Ora Astréia perdera sua mãe, por entre lamentos sentidos, e uma onda de negro luto de largo espectro sobre todos..., ora a viagem que fez com o seu pai para as bandas de lá norte, onde este ficou a fazer a vida, diziam, e de onde não mais voltou..., ora um dia incerto, do qual nunca ninguém conseguiu espremer uma lúcida e coerente teoria, que justificasse o facto de Astréia não ter aparecido pela manhã, nessa manhã, na padaria do senhor Felício, para comprar pão fresco e manteiga, como sempre fazia fielmente.
Astréia era assim. Dobrada gentilmente pela simpatia que todos nutriam por ela. Risonha e não se vestia nunca de preto. Todos a conheciam, como uma vaga luminosa que às ruas de terra batida dava uma rotineira alegria de Primavera com cheiro a fruta de pomar.
Sabia-se ser o seu vestido preferido, aquele mesmo, daquela manhã, nova manhã, translúcido, de saia rodada e manga balão, todo coberto de morangos cor de mel sobre um brilhante e claro tom de bege.
- Bom dia menina Astréia!
- Bom dia, dona Úrsula! - respondia, com o seu modesto e sincero sorriso.
E continuava o seu caminho, a olhar o interior das janelas abertas, sem que através delas visse o que para lá delas era guardado. Havia qualquer coisa no esvoaçar das cortinas, no quebrar das portadas, no gemer da madeira dos velhos móveis das casas, que a faziam seguir rumo à vida, assim mesmo, despretensiosamente e sem qualquer motivo aparente.
Havia-o, era certo. Mas chegado o anoitecer, num recolher humilde e ambiente bucólico, Astréia regressava a sua casa com a mesma leveza com que a manhã a levou.
Nunca ninguém ali soube de onde vinha, ou para onde partia tão singela na sua perfeição carregada de proximidades desconhecidas. Contudo, e naquele mesmo lugar, com Astréia isso nunca foi necessário. Nunca antes se tinha ocorrido a tais gentes a vontade da curiosidade, ou o preconceito desocupado que lhes alentasse o carinho que nutriam pela garota.
Que importa. Era ela. Talvez a quinta estação de um tempo nunca antes pensado, e que garantia a eternidade dos dias iguais, em tal terrinha.
Astréia, por sua vez, e chegada a outra passada manhã, não apareceu à hora de sempre à padaria de frente à porta numero 6, para comprar pão e manteiga.
Que se teria passado? Que terrível infortúnio estaria para vir, que causava tanto e tão comichoso mau estar por todo o bairro?
Os susurros perderam o eco, pois faziam-se existir em uníssono, emparelhadamente.
E dada a falta, não mais alguém soube o que quer que fosse de Astréia, onde todos os rostos se cruzavam com o dela, diariamente, aos mesmos pontos do Sol.
Que seriam dos morangos cor de mel? E do pão fresco e da manteiga?
Já que de Astréia, seria apenas o que Deus guardara e dará... Uma vez que o que deixara, fora a ambiguidade que é a comodidade do amor.
Afinal o passado, foi hoje mesmo.
E a sombra do anoitecer cobriu de novo os telhados daquelas casas, como se Astréia tivesse sido, afinal, mero segredo do Sol que se ia em silêncio.